18 兄妹

现实不是这样的，说不出口的话语越来越多地在他的心里回转，在把家里三人突然拽进的夜晚的梦里，他原本小小的，现在变得渐渐明显的喉结不着痕迹地小心吞咽了一下。

和妹妹不一样，他已经很久没做过梦了。

哥哥看到爸爸、妹妹还有自己呆在房间的三个地方，妹妹站在房间打开的窗口那边，爸爸离门口离得很近，他自己则紧张地躺在平日里妹妹睡着的床上。

寒冷的、战栗的感觉在身体的每一个角落流窜，脊背正因害怕不断地颤抖，但他依旧静静地躺在床上，看着妹妹懵懂的脸被从窗口处倾洒的清冷月光照亮，她的脸依旧白嫩，眼睛坠进了一闪一闪星星的亮光，就像回到了脸上带笑的从前。

梦里的世界是特别的，哥哥终于意识到这一点，这里还没被拉扯进三人肩膀相抵的地狱。

他能够感受到狭小的、肮脏的幸运，和取而代之的卑鄙幸福，又因此变得害怕、紧张还有寂寞。

自己躺着的床原来这么的大，可以让三个人彼此拥抱躺在一起。

在梦里，我能像妹妹一样重新记起妈妈的话吗？

哥哥努力放松身体，这样想着，在下一秒听到了从床底响起的箱子壁垒被挤压敲打的声音。

有谁在那里吗？

他盯着黑暗中站在门口的爸爸的模糊身影，压低声音问道。

如果是在梦里，是在美好的幻想里。

心脏像是下一秒就要跳出胸膛，他抑制不住期待的、未知的、特别的幻想。

哥哥的黑色箱子是他从小睡到大的床，狭小、阴暗、又潮湿，但如果有一天即使不说出口，也有人能理解心里徘徊已久的话，能找到被潮湿的纸壁埋藏在阴暗角落的软弱和助。

如果黑色箱子里躺着的是勇敢的、拥有力量的大人就好了。

把箱子踢开，把纸壁蹬破，把吱嘎作响的床板掀起来。

如果能马上成为这样的大人，那该有多好。

他耳朵里传来的终于不再是孩子们把破事编织起来的歌谣，也不是邻里大人狡猾的闲言碎语。

...声音再压低些，不要害怕，只要回答我一句话就好。

被关在床底箱子里的大人这样安慰他，好像不曾说出口也能理解自己的话语，原来世界真的很大，大到自己只生活在其中的一角，还有很多没见过的特别的人在别处生活。

男孩，你现在是独自一个人吗？

...不是。

哥哥感觉嘴巴里一片酸软，牙齿仿佛也因为颤抖而声地吱嘎作响，但哪怕长久以来被周围的沉默还有打在身上的拳头压倒着跪在地上，只要他不忘记自己不是一个人，还有妹妹需要自己保护，他就能做到谨慎地弯下腰板，盯紧路上大人微鼓的口袋。

挨打是喂不饱人的，但视、误解和在边缘徘徊的窒息感也不会把人杀死。

作为孩子，觉得世上存在没有被自己找到的特别的人有什么不好？觉得希望终究是存在的又有什么不对？

姐姐，我不是一个人，我妹妹还在这里。

哪怕只有短暂的一瞬，他也想用勇气把自己被锁链锁住的嘴巴抢回来，想要用控制不住流下的眼泪打湿房间里冰冷的空气，还有带着妹妹温度的床单。

让他来代替笨笨的妹妹哭泣就好，因为妹妹被妈妈带走的眼睛里藏着星星，如果流泪的话星星也会像妈妈一样离开。

我的妹妹还在这里。

他哭泣着的嗓音不断重复同样的话。

哪怕只有一个人也好，救救她好吗？

......哪怕...只有一个人。

哪怕我消失了，再也保护不了她。