张经典

——Shesaidit.Shesaidmy''''''''Brother'''''''',butmyname.Sheremembersthefeeling,ifnotthemoments.Thatisenough.Thatiseverything.她叫了我的名字。我的名字。她记得那种感觉，即使不记得那些时刻。这就够了。这就够了。

那个名字从她嘴里吐露出来，起初是生涩的，像是刚学会说话的孩子在辨认一个陌生的词汇。音节在舌尖打转，带着试探，轻轻碰触空气。

“张，经典……”

每一遍重复，那个发音就变得圆润一分，坚定一分。

一遍一遍，渐渐有了实T，落在空气里。

张经典坐在床边那把塑料椅子上，没动。椅子y，硌着大腿，他却像没感觉。只是看着她。看她苍白的脸颊因为这份执拗，慢慢透出一点稀薄的红晕，像宣纸上晕开的淡胭脂。看她嘴唇开合，一次又一次。那呼唤的形状，和他记忆里千百次重叠的、带着撒娇或恼怒的“二哥”，完全不一样。