第一章

床脚的风扇不知道什么时候停了，夏夜的空气凝固在这间小小的卧室里，你醒来时脖颈和后背都是汗。

起身将紧闭的窗户打开一点，不算凉爽的夜风立马顺着这条缝隙钻进来，还带着烦躁的蛙鸣和浓浓的机油味。

枕边闹钟对着窗外的月sE，你眯着眼睛确认了一下时间，02：39。

由于困倦脚步还有些发软，你趿着拖鞋慢吞吞走到风扇旁，按了好几下开关它都没什么反应，又拍了拍这个已经有二十年高寿的老旧风扇外壳，听它发出沙哑的吱呀声，确定它终于在今晚寿终正寝了。

抬起手背蹭了蹭额头的细汗，只觉得嘴巴g苦，连口水都咽不出来。

你家住在郊区，是个有些年头的两层自建楼，二楼是四间卧室，两个小公共卫生间，一客一厨；楼下的房间除了承重墙全部打通，带个院子，都是妈妈的工作区——她开了个汽车维修店，生意不好不坏，但养活全家人没问题。