第1章 病榻催命
深秋的风裹着寒气，撞在市人民医院的玻璃窗上，发出呜呜的声响，像极了病床上人压抑的喘息。走廊里的白炽灯惨白刺眼，把冰冷的瓷砖地面照得泛着青光，空气中弥漫着浓烈的消毒水味，混杂着淡淡的中药苦涩，钻进鼻腔里，呛得人胸口发闷，连呼吸都带着沉甸甸的绝望。
陈砚蹲在重症观察室门口，脊背紧紧贴着冰冷的墙壁，冰凉的触感透过单薄的旧外套渗进皮肤，他却浑然不觉。双手深深插进乱蓬蓬的头发里，指节用力到泛白，额头抵在膝盖上，浑身控制不住地微微颤抖。耳边不断回响着刚才护士冰冷的话语，一字一句，像淬了冰的钉子，狠狠扎进他的心脏，疼得他几乎窒息。
“307床李秀兰家属，欠费八千二，今晚十二点之前必须交齐，否则按照医院规定，只能停药处理。你母亲是慢阻肺急性加重，一旦停药，血氧饱和度撑不住，随时会有生命危险，你自己想清楚。”
停药，生命危险。
这两个词在陈砚脑海里反复盘旋，搅得他天旋地转。他今年刚满十九岁，半年前为了给母亲治病，辍学从乡下老家来到城里，在菜市场帮摊主搬货卸货，起早贪黑干着重体力活，每个月挣的那点血汗钱，全用来给母亲抓药养病，省吃俭用，连一块馒头都要掰成两半吃，好不容易攒下的几千块积蓄，早在母亲突发病危送进医院时，就花得一干二净。
他不是没有想过办法，早上得知医院催费，他第一时间跑去菜市场找摊主李老板结工钱。那是他辛辛苦苦干了两个月的工钱，整整三千块，本是留着给母亲应急的，可李老板却双手一摊，满脸不耐烦地以“生意亏损、资金周转不开”为由，硬生生克扣了一半，只扔给他一千五百块，眼神里的嫌弃和漠视，像针一样扎人。
“陈砚，不是我不給你结钱，这年头生意难做，你这点活也就值这么多。你妈治病是你的事，别总盯着我这点钱，我这也不是慈善堂。”
陈砚当时就红了眼，他攥着拳头，指甲深深嵌进掌心，疼得浑身发麻，却只能死死忍住。他知道李老板是故意克扣，看他是乡下来的孤儿寡母，无依无靠，好欺负。可他不敢争辩，不敢闹事，他还要在菜市场干活挣钱，还要靠这点钱给母亲续命，哪怕心里恨得咬牙切齿，也只能低头接过那薄薄的一沓钱，低声说了句谢谢。
一千五百块，对于八千二的欠费来说，不过是杯水车薪。距离午夜十二点的时限，只剩下不到六个小时，窗外的天色已经彻底暗了下来，城市的霓虹透过窗户照进来，映在陈砚苍白的脸上，显得格外凄惶。
他站起身，双腿因为长时间蹲坐而发麻，踉跄了一下才稳住身形。透过观察室的玻璃门，他看向里面的母亲。李秀兰躺在病床上，脸色苍白如纸，嘴唇干裂发紫，身上插着氧气管，胸口微弱地起伏着，眉头紧紧皱着，显然睡得极不安稳。才四十多岁的人，因为常年病痛折磨，看上去比五十岁还要苍老，眼角的皱纹深得吓人，头发也白了大半。
陈砚的眼眶瞬间泛红，泪水在眼眶里打转，却被他死死忍住，不敢掉下来。他是母亲唯一的依靠，要是他垮了，母亲就真的没救了。小时候父亲早逝，是母亲一个人含辛茹苦把他拉扯大，省吃俭用供他读书，舍不得吃舍不得穿，把最好的都留给了他。如今母亲病危，他却连医药费都凑不齐，连让母亲活下去的希望都抓不住，他恨自己的无能，恨自己的弱小，恨这世道的不公。
深吸一口气，陈砚抹了把脸，强行压下心底的绝望和酸楚，转身朝着医院外跑去。他不能就这么放弃，哪怕只有一丝希望，他也要拼尽全力去凑钱，就算是跪遍全城，他也要凑齐医药费，绝不能让母亲停药。
深秋的夜晚寒风刺骨，吹在脸上像刀子割一样疼，陈砚却跑得满头大汗，气喘吁吁。他先是跑遍了医院附近的工友宿舍，那些和他一起在菜市场干活的同乡、工友，平日里称兄道弟，看似亲近，可当他开口借钱时，要么紧锁房门装作不在，要么一脸为难地摆手拒绝，语气里满是敷衍和回避。
“陈砚，不是我不帮你，我家里也难，上有老下有小，实在拿不出钱。”
“你妈这病就是个无底洞，多少钱都填不满，你还是别折腾了，趁早带回去吧。”
一句句冰冷的话语，像一盆盆冷水，浇得陈砚心底发凉。他走遍了所有熟识的人的住处，磨破了嘴皮，放下了所有尊严，低声下气地哀求，最终却只借到了三百块钱。看着手里少得可怜的钱，陈砚浑身冰冷，站在寒风中，只觉得无比绝望。
这就是底层人的人情冷暖，在生死和利益面前，所有的情谊都显得微不足道。大家都在泥潭里挣扎，自顾不暇，谁也不愿意被他这个无底洞拖累。
陈砚攥着那点钱，指节因为用力而发白，他没有放弃，转身又朝着城郊的工地跑去。他之前在工地打过零工，认识几个工头，想着或许能预支一点工钱。可夜里的工地漆黑一片，只有零星的灯光，工头早已下班，看门的大爷说什么也不让他进去，任凭他怎么哀求，都无济于事。
夜色越来越深，时间一分一秒地流逝，距离午夜十二点越来越近，陈砚的心跳也越来越快，慌得几乎要跳出胸腔。他漫无目的地在街头奔跑，脚下的路仿佛没有尽头，城市的灯火璀璨，车水马龙，热闹非凡，可这一切都与他无关，他就像一个被全世界抛弃的孤儿，孤零零地承受着所有的苦难和绝望。
他甚至想过要去抢，去偷，哪怕是犯法，只要能凑到钱救母亲，他也愿意。可这个念头刚冒出来，就被他掐灭了。他要是真的做了傻事，被抓进监狱，母亲就算治好病，也没人照顾，他不能这么自私，不能让母亲伤心。
跑着跑着，陈砚脚下一软，重重地摔倒在冰冷的地面上，手掌和膝盖擦破了皮，渗出血丝，火辣辣地疼。他趴在地上，浑身的力气仿佛被抽空，再也跑不动了。寒风卷着落叶吹过，打在他的身上，他却感觉不到丝毫疼痛，只有心底的绝望，像潮水一样将他淹没。