1（剧情）
第一次，他尚且清醒。“为什么？”他咬着牙发问，枪尖指向那个浑身浴血的男人。他的眼睛明亮而清澈，盛满愤怒、恐惧，以及被人打碎幻梦的助。
“为什么要我来偿还罪责？”
第二次，他逐渐对这一切感到疲倦。他跪伏在男人的尸体上，长枪贯穿那人的胸膛。又一次，他赢了战斗，但他没有胜利。“为什么？”他低声向那具不死的尸体发问。
“为什么要你来付出代价？”
第三次，他的意识已经混沌不清。他看到自己的影子与男人的交叠在一起，灭顶的痛楚与快感将他撕扯得支离破碎。他的身体滚烫得像在燃烧，却仍着魔般弓起脊背，渴望从另一具躯体上汲取更多热量。他感到身后的人俯身咬住自己的颈侧，霎时间皮开肉绽，他却仰起头颅发出濒死般的悲鸣。“为什么？”在昏沉之中，他听到自己用微不可闻的声音向着虚空发问。
“为什么命运要将这一切加诸你我？”
————————————
在星际间流浪久了，连时间的概念也会变得模糊。
他曾拜访某个永夜的城市，那里的居民热爱狂欢，晶灯与激光总是将漆黑的天幕分割成光怪陆离的碎片。喧闹的一日有时仅持续几个标准时，有时则长达几个标准日，狂欢散场才是结束的标志。原住民对这飘忽不定的生活习以为常且乐在其中，偶然停留的旅人只能在心中估算光阴已流逝几何。
他也到达过一次晨昏轮转仅数百次呼吸的荒凉星球，建筑低矮破败，居民脆弱短寿。半硅基半碳基的生命托举着冰冷的矿物从他腿边匆匆而过，意欲献给他们早已锈蚀的王。碳基的躯干不过百个本地日便会腐烂成泥，硅基的装甲瘫痪在地，被某个新生者继承，然后再度踏上前人未竟的朝圣之路。飞船因意外迫降，他与另外数名乘客困于此地，直到公司的救援舰搜索到他们的求救信号。他几乎以为自己在那里待了一整个琥珀纪，但搜救人员告诉他，他们的飞船仅仅消失了二十四个标准日。
宇宙繁华而空旷，瑰丽的奇景与未知的恐怖并存，他深知这一切，但他的远行仍在继续。不是远征，更不是旅行，他只是不断地行向远方。换乘一艘又一艘飞船，前往不知名的目的地，他唯一的指引是远离故乡。
孑然一身。
自睁开双眼之时起，“丹枫”这个名字便笼罩着他。狱卒称他为龙尊，同族斥他为罪人，所有人都在透过他看另一个人。
清醒时他得到的只有尽的规训与刑罚，在沉眠中他也得不到片刻安宁。他像孤魂野鬼附在另一个人身上，透过那人的眼睛看那些不属于他的同袍、至交，品尝他们的喜怒哀乐。
他所接受到的一切信息都想要摧毁他。他们看不见他。他们看见的是丹枫。他们不要他。他们要的是丹枫。
他感到恐惧，本能地竭尽全力反抗、呐喊。他为自己取名丹恒，告诉每一个人“我不是他”，即使这只能招来更多的叱责与怒骂。他阅读每一本能够得到的书，用自己的眼睛与思绪构想整个世界。他甚至尝试过用自伤的方式阻止自己入睡，以此抗拒那些不属于他的记忆。
他的故乡憎恨着他，重获自由的代价是流放。他一言不发地接受判决，登上离开的星舰。
还不够远。
离开仙舟之后，他几乎认为自己已经得到安宁。他将面貌略作伪装，隐去自己惹人注目的龙角与长尾，藏起与生俱来法剥离的力量，如同一尾游鱼滑入大海。仙舟之外的世界广阔，人在意他的过去，也人再提起那个名字。除了深夜梦回时依然会淹没他的那些记忆，他以为自己已与旧日作了了断。
直到那个令他感到熟悉的男人从夜色中悄声息地走出，手中的利刃将毫防备的他捅了个对穿。
他堪堪躲过本来直刺心口的那一剑，击云与漆色的长剑重重相撞，发出金铁相交的铮鸣。剧痛令他眼前发黑，滚烫的鲜血溢出指缝，失序的心跳撞击耳膜。他强撑着解开禁制，毁灭的力量从体内汹涌而出，勉强封住胸口的伤口，然后呼啸着冲向满怀杀意的敌人。
他被迫显露本相，来人却丝毫不显震惊，反而露出疯狂的笑意。男人信手抹过被水刃割开的深深伤口，挥出的长剑再次与击云沉重相交。
你是谁？他挑开斜劈过来的一剑，在缠斗的间隙咬牙质问。
刃，叫我这个名字。男人反手挥剑平砍，被击云再次挡住。
来人剑术高超，招招直指要害，他只能凭借与生俱来的力量和本能与之周旋。这股力量他运用得并不熟练，然而一力降十会，他仍然逐渐占据上风。
名为刃的男人战斗起来毫不惜命，有时简直是以伤换伤，令他心惊不安，与之一并升上心头的还有前所未有的不解、愤怒，以及委屈。
为什么不惜做到如此地步也不肯放过我？
浓郁的血腥味与伤口的痛楚侵蚀着他的感官，陌生的冲动顺着血流蒙住他的视野。他感到血液在沸腾，这具躯体在渴望毁灭。
击云刺入男人心脏的瞬间，他像是被人敲了一闷棍似的骤然僵直在原地。冷兵器穿透血肉的触感是那样鲜明又异样，血喷溅到他握枪的手上，他被灼伤般下意识后退拔出击云，来人失去支撑跪倒在地。
他浑身颤抖，手指犹如溺水者攀附浮木一般死死攥紧自己的长枪，仿佛从一场颠倒的噩梦中突然醒来。贴身衣物已被冷汗浸湿，他的外套上沾满血迹，有自己的，但更多的是那个人的。
丹枫，你以为换一个样貌、换一个身份，就能把欠下的罪业一笔勾销吗？男人的声音突兀响起，低哑而充满恶意，仿佛从地狱而来。
伤口仍在渗血。他感到眩晕，条件反射般厉喝出声。我不是他！我是丹恒！
丹恒。跪在地上的人咀嚼这个名字，然后再次朝他露出一个可怖的微笑。那不是濒死之人该有的表情，他惊恐地察觉此人身上的伤口竟在缓慢愈合，被撕裂的要害处，血肉正蠕动着试图合拢。
眼前的一切开始超出他的想象。恶鬼般的男人不仅不肯死去，而且挣扎着还想起身，扯断了他本就行将崩断的理智。他的脑海空白一片，本能地挥动长枪，锐利的枪尖划破脖颈，男人仰天倒下。
他一手持枪锁定着再次倒在血泊中的男人，防备可能的暴起，另一只手捂住胸前的伤口，一步一步缓缓后退，直到小巷的矮墙将二人隔开。自始至终，那人猩红的目光一直死死钉在他脸上。
他在综复杂的街巷里绕了几圈，甩脱可能存在的其他杀手和跟踪者，然后才敢回到自己暂时的落脚处。
他跌跌撞撞地反手关上门，丢下被鲜血浸透的外套，几乎是摔进浴室。他用颤抖的手指打开淋浴喷头，任由温热的水冲刷过全身。水带走身上凝固的血迹和脸上的泪水，伤口尖锐的疼痛几乎要将他撕裂，他蜷缩在狭小的淋浴间角落，先是止不住地呛咳，再然后是干呕。
那个男人从此成为他的梦魇。
不能停下。
刃，旧日的阴影，不死之身。他甩不掉这个敌人，论他逃到什么地方，这个男人总能再次找到他，逼迫他想起那些故事。他杀不死这个敌人，论以怎样的手段破坏躯体，下一次这个男人仍然会完好地站在他的面前。这个男人要他痛苦、要他毁灭，要他清偿那些罪孽。
他意识到那人对自己的执着与杀意与伦比。那个人不仅在他身上留下数伤口，甚至还试图抹除所有曾接触过他的人，连他乘坐过的飞船也有几艘被那人歼灭。他不愿连累他人，只能不停地逃，压缩在宇宙任何一个角落逗留的时间，不停地前往新的地方。
他逃不掉。
模糊的不止是时间，丹恒想。
他诞生在光的幽囚狱，前百余年的人生中未曾踏出囚笼半步，除了内容被严格审查的几本书籍，他与外界的一切完全隔绝。被执行流放的那天，许多双眼睛盯着他，许多个声音在他背后窃窃私语。他耳力不，听到有人充满恨意地谩骂，有人悲愤地叹息，还有人猜测他此时一定后悔非常。只有他知道自己其实什么也没想，只是专注地呼吸着晨间带着草木清新的湿润空气，体味光线落在颈间的暖意。宇宙广阔，一切对他来说都崭新而奇妙。自由正摆在面前，他为何还要去纠结那些剪不断理还乱的陈年旧事？
丹恒在公司的星舰上做了一段时间的临时工，用攒下的信用点买了一部终端。他在终端里分门别类地建立了许多文件夹，记录下自己见到的一切：某颗星球的大气成分、地表的动植物种类、当地的特色美食、飞船上某位乘客养的一只有二十条腿的宠物……
起初，丹恒很喜欢这种生活。他任由命运安排自己的行程，随心所欲地在某个星球下船，再登上另一艘。任何一个地方对他来说都是未知，可以很好地满足他的好奇心，使他短暂地忘记所有痛苦。虽然夜深人静时，那些不属于他的回忆仍会不请自来，提醒他并非惬意的旅者，而是被故乡拒绝、被同族除名之人。
仙舟罗浮，丹恒只在离开的那天于飞船上遥遥望过一眼，的确是一艘雄伟瑰丽的巨舰。但他曾在丹枫的记忆里见过这艘巨舰的每一个角落。
丹恒向来抗拒丹枫的记忆，蕴含其中的那些情感总是扰乱他的心神，让他变得不像自己，还妄求那些不属于他的事物。丹枫对罗浮用情极深，而丹恒没在罗浮上享受过一天好日子。可饶是如此，他仍然没有办法说服自己去恨。他在丹枫的记忆里看到的那些景确乎是美的，人也确乎是好的。可丹恒同样再清楚不过，罗浮不属于他，他不属于罗浮。他没有故乡。
或许日子原本也能就这么一天天的过。宇宙浩瀚穷，多的是永不回到出生地的异乡客，谁都带点不堪的过去。等他对旅行感到疲倦了，就寻颗宜居的星球安顿下来，做点自己喜欢的事情，或许还可以找个人共度余生。新生活过得越久，往事种种便会在他人生的跨度上越缩越短，迟早能变成一个微不足道的小点，被他从记忆里轻轻抹去。等他寿限到了，再度化为一颗知觉的卵，从此什么烦扰都再与他毫干系。
但刃找上了他，将他送上漫目的逃亡。
被迫踏上远行从来都不是什么好的体验。短暂的平静如镜中之月被人暴力打碎，丹恒再也没法将全部心神放在那些平淡却美妙的事物上。他在任何时候都保持警惕，提防那柄布满血色裂痕的剑再次捅穿他的胸膛。一度远离的过去又裹挟着新鲜的血气追赶而来，并且再也不肯离开。
表面上，他仍然是那个四处游历的青年，观察并记录眼前的一切，独自维护日渐庞大的数据库。但只有丹恒自己知道，他如何数次地挡住那柄从阴影里刺来的满怀杀意的剑，如何一遍又一遍地被拖进记忆的深渊。逃到哪里去才可以摆脱这一切？他不知道。
光阴开始毫意义地磨灭，连同他的精神一起。
丹恒仍在记录，这是他唯一能做的事情，或许勉强可以称作爱好。混乱的症状随时间推移不断加剧，数个凌晨他从记忆的云端坠落进血肉之躯，战场的血与火和星舰冰冷的莹白色金属墙壁交叠，在他涣散的视线里明灭。他趴在床沿呛咳不止，脸颊碰到放在枕边的终端，屏幕自动解锁，数据库的最后编辑时间停留在昨晚入睡之前。唯有这种时候他才能找回一丝清明，感到自己还活着。丹恒还活着。
星舰上，同行的人们用闲聊消磨时间，交换此行的目的。年轻的姑娘平生第一次星际旅行，迫不及待地要见分别多年的至交好友；略有发福的中年人仍为事业不断奔波操劳，但他乐在其中，称这是儿时的梦想；皱纹满面的老伯漂泊大半生，如今只想赶紧回到故乡。
人嘛，总是有点儿念想。一位头发已有些花白的乘客忍不住唏嘘道。要说也是，必须得有点东西可以守着、望着，否则不就跟浮萍似的？漂来漂去，指不定哪天就没了！
丹恒坐在一旁默默地听人们聊天。飞船进入休眠模式，众人各自离去，丹恒回到自己的舱室，洗漱后躺上床，像个发条机关。天花板上，一条丝带般的灯条正散发出柔和的橙色微光。他注视着缓缓流动的光带，感到心里一片空茫。