第51章 跨过海峡

火车在第二天下午到了徐闻。车厢里的暖气从早晨开始就不太热了，到了中午彻底凉了，有人喊列车员，列车员说快到南方了，暖气关了。窗外的田野从白色变成了绿色，雪看不到了，取而代之的是大片大片的香蕉林和甘蔗地。对面男人换了一件薄外套，把棉袄塞进编织袋里。年轻女人把窗户拉开一条缝，热风灌进来，带着泥土和植物的味道。

林默把羽绒服脱了搭在腿上，里面穿着一件灰色的卫衣。卫衣是薄的，在北方穿会冷，在这里刚好。他看着窗外，火车慢了下来，开始减速。徐闻站到了。

列车员走过车厢，喊着去海口的旅客准备下车换船。林默站起来，从行李架上把行李箱拿下来。箱子不重，他提在手里，跟着人群往车门走。站台上很热，太阳挂在天上，晒得皮肤发烫。他眯着眼睛，跟着指示牌往前走。

换乘大巴。一辆接一辆的白色大巴停在广场上，车头上贴着“铁路轮渡”四个字。林默上了其中一辆，把行李箱塞进座位下面，坐在靠窗的位置。车上坐满了人，空气闷热，有人脱了外套，有人打开窗户。大巴开动了，穿过小镇的街道，两边是低矮的楼房，招牌上写着“徐闻xx”的字样。出了镇子，路边是大片的盐田，白花花的，像雪但又不是雪。

大巴开了二十多分钟，到了码头。船很大，白色的，好几层，车从船肚子开进去，人从舷梯走上去。林默提着行李箱，跟着人群爬上舷梯。甲板上的风很大，吹得他头发往后倒。他把帽子戴上，走到栏杆边，往下看。海水是灰绿色的，不是蓝色的，波浪不大，一涌一涌的。

船开了。他感觉到脚下在震动，发动机的声音从下面传上来，嗡嗡的。甲板上很多人，有人在拍照，有人在打电话，有人在抽烟。林默找了一个背风的地方，把行李箱靠在栏杆上，自己靠着箱子站着。海风很大，吹得他眼睛发干，他眯着眼，看着岸越来越远。

手机震了。白雨薇的消息。

“你到哪了？”

“在船上。过海。”

“坐船要多久？”

“一个多小时。”

“到了海口给我发消息。”

林默回复了一个“好”，把手机收起来。海风吹得他的卫衣贴在身上，凉飕飕的。他后悔没把羽绒服穿上，但懒得去拿。旁边一个中年女人在打电话，声音很大，用的是方言，他听不懂。

船越开越远，岸看不到了，四周全是水。灰绿色的水，一直铺到天边。天也是灰的，云层很厚，太阳躲在云后面，偶尔露出来一下，又缩回去了。林默看着海面，发了一会儿呆。

手机又震了。林暖的消息。

“小默，你到了吗？”

“还在船上。快到了。”

“找到住的地方给我发消息。”

“好。”

他把手机放回口袋，靠着箱子，闭上眼睛。海风吹在脸上，有点湿。旁边有人说话，有人笑，有小孩在跑，脚步声很重。他没有睁开眼，听着这些声音，感觉船在晃，一左一右，一左一右。

广播响了，说快到海口了，请旅客收拾好行李准备下船。林默睁开眼睛，站起来，把行李箱提在手里。远处出现了岸，楼房越来越多，越来越近。岸上有椰子树，高高的，叶子像伞一样撑开。他从没见过椰子树，多看了几眼。

船靠岸了。舷梯放下来，人群往前涌。林默跟着下船，走过廊桥，进了海口站。站不大，人很多，到处都是拖着箱子的旅客。他跟着指示牌走出站，站在广场上。

天已经暗了，路灯亮着。空气潮湿，带着一股海腥味。温度比北方高得多，大概十几度的样子，不冷也不热。他把卫衣袖子撸到手肘，拖着箱子往公交站走。

公交站牌上写着各路公交的路线，他看了半天，不知道去哪。旁边有一个报刊亭，亮着灯，里面坐着一个老头，在抽烟。

“老板，这附近有便宜旅馆吗？”林默走过去。

老头看了他一眼。“前面直走，第二个路口左转，有一家。单间五十。”

“谢谢。”

林默拖着箱子往前走。街道不宽，两边是旧的居民楼，一楼是商铺，卖水果的、卖小吃的、卖杂货的，灯亮着，人不多。他走到第二个路口左转，看到一块招牌，上面写着“和平旅馆”，灯箱坏了一半，“和”字不亮，只剩下“平旅馆”。

他推门进去。前台很小，一张桌子，一把椅子，墙上挂着一排钥匙。一个四十多岁的女人坐在椅子上，在看手机。她穿着花衬衫，头发烫了卷，脸上有雀斑。

“住店？”

“单间。多少钱？”

“五十。押金五十。身份证看一下。”

林默把身份证递过去。女人看了一眼，登记了，拿了一把钥匙给他。“二楼，205。”

他提着箱子上楼。楼梯很窄，灯是声控的，他跺了一下脚，灯亮了。二楼走廊很长，两边都是门，门上的漆掉了，露出里面的木头。他找到205，用钥匙开门。房间不大，一张床，一张桌子，一把椅子，一个衣柜。床单是白色的，有点发黄。窗户朝街，能看到对面的烧烤摊，烟飘上来，带着孜然的味道。

他把行李箱放在墙角，坐在床上。床垫很软，坐下去陷了一个坑。他拿出手机，给林暖发了一条消息。

“到了。找到住的地方了。”