第38章 靖王的回信（下）

太后的寝宫在皇宫西侧，名唤“颐年殿”。与中轴线上的巍峨宫殿不同，这里庭园深阔，花木扶疏，檐角飞翘的弧度也柔和许多。春日的午后阳光透过雕花长窗，在光洁的金砖地面上投下斑驳摇曳的光影，空气里浮动着檀香与药草混合的清淡气息。

叶承渊踏入殿内时，太后正靠在临窗的暖榻上，由一位老嬷嬷伺候着喝一碗参汤。她穿着家常的绛紫色绣寿纹褙子，头发梳得整齐，只用一根白玉簪固定，面容清瘦，眼角的细纹如浅水涟漪。听见通传，她抬起眼，目光先是落在儿子身上，随即露出温和的笑意。

“皇帝来了。”太后放下汤碗，声音有些沙哑，却透着欢喜，“今日朝事不忙？”

叶承渊上前行了礼，在榻边的绣墩上坐下。老嬷嬷无声退至一旁垂手侍立。他抬眼打量母亲，心里微微一沉。太后的气色比上次见面时又差了些，眼下有淡淡的青影，握着帕子的手背皮肤薄得能看见细微的青色脉络。岁月与思念，终究在这位母亲身上留下了深刻的痕迹。

“再忙也该来给母后请安。”叶承渊接过宫人新奉的茶，语气放得轻缓，“母后这几日睡得可好？咳嗽可缓了些？”

太后轻轻摆手：“老毛病了，春秋换季总要犯一阵。太医开的方子吃着，无大碍。”她顿了顿，目光落在儿子脸上，带着探询，“皇帝面色倒有些疲惫，可是南疆战事又费神了？”

“南疆有秦烈在，儿臣并不十分忧心。”叶承渊抿了口茶，斟酌着词句，“倒是……有件事，儿臣想与母后商量。”

“哦？”太后微微坐直了身子。

“母后的寿辰就在三个月后。”叶承渊放下茶盏，语气寻常得像在说今日的天气，“儿臣想着，这些年母后在宫中深居简出，寿辰也过得简朴。今年恰逢整寿，该好好操办一番，也让京中宗亲、命妇们都来给母后贺寿，热闹热闹。”

太后笑了，眼角皱纹舒展：“都这把年纪了，还讲究那些虚礼做什么？一家人聚聚便好。”

“一家人自然要聚。”叶承渊顺势道，“所以儿臣前几日下了旨，召承远回京。”

“承远？”太后眼睛一亮，身子不自觉前倾，“皇帝下旨召他了？他……他可应了？”那急切的模样，哪里还像一位沉稳的太后，分明是个盼着游子归家的寻常母亲。

叶承渊心中那点利用母亲的愧疚感又浮了上来，但很快被他压下去。他面上露出恰到好处的为难：“旨意是五日前发出的，宣旨的太监昨日刚回来复命。”

他从袖中取出那封以稻穗火漆封缄的信函，双手递给太后：“这是承远让带回的亲笔信。母后看看便知。”

太后接过信，手指竟有些微颤。她拆信的动作很慢，仿佛在对待什么易碎的珍宝。信纸展开，她垂下眼，一字一句地读。暖阁里静极了，只听见窗外风吹过竹叶的沙沙声，还有太后逐渐变得急促的呼吸。

叶承渊默默喝茶，目光却未曾离开母亲的脸。他看到太后的眉头先是舒展——那一定是读到开篇思念之语时；随后慢慢蹙起——该是读到“沉疴偶发”那段了；再然后，嘴唇抿紧，捏着信纸的指节微微发白。

信不长，太后却看了很久。当她终于抬起头时，眼圈已然泛红。

“这孩子……”太后的声音哽住了，她深吸一口气，才勉强继续，“信里说只是小恙，咳喘未愈……可他从小到大，哪次生病不是瞒着，怕我担心？说什么‘小恙’，定是病得不轻，又怕我在宫里挂念，才这般轻描淡写……”

叶承渊放下茶盏，温声劝道：“母后莫急。承远在鹿鸣书院，身边总有人照料。况且儿臣已派了太医院副院判周明安携医女前往，专为他诊治调养。周院判医术精湛，定能让承远早日康复。”

太后却像没听见后半句，只喃喃重复：“二十年了……他离京时，才十七岁，还是个半大孩子。如今……如今也不知变成什么模样了。信上说‘每望北云，思兄念母，未尝不泫然涕下’……”她抬手用帕子按了按眼角，声音愈发哽咽，“既是思念，为何不回来？为何要等？我这身子，也不知还能等几年……”

这话说得悲切，连侍立在一旁的老嬷嬷都别过脸去，悄悄拭泪。

叶承渊心中那点算计成功的暗喜，此刻被母亲真切的悲伤冲淡了大半。他起身走到榻边，半蹲下来，握住母亲冰凉的手：“母后千万别这么说。您定能长命百岁，看着承远娶妻生子，看着孙儿们承欢膝下。”

太后反手握住儿子的手，力道竟不小。她看着叶承渊，眼中泪光未散，却多了几分执拗：“皇帝，你实话告诉母后，承远他……是不是不愿回来？”

叶承渊沉默片刻，低声道：“信上所言，农事试验正值关键，关乎民生，亦是实情。承远心系百姓，这是好事。”

“农事再要紧，还能比见娘亲要紧？”太后的眼泪终于滚落下来，她松开儿子的手，用帕子掩住脸，肩头微微耸动，“我知晓，他当年离京，心里是存了怨的……怨先帝走得突然，怨这皇位落得突然，怨他自己被迫成了‘靖王’，成了天下人都要盯着防着的‘皇弟’……他躲去鹿鸣书院，一躲就是二十年，种田采药，与世无争，不就是想离这些是非远些么？”

她抬起泪眼，看着叶承渊：“皇帝，这些年，你可曾怨过他？怨他一走了之，将这偌大江山、万千重担，全留给你一人？”

叶承渊心头一震。他从未听母亲如此直白地说过这些话。那些深埋的、连自己都不愿细想的情绪，此刻被母亲含泪的双眼照得无所遁形。

“不曾。”他听见自己的声音平静，却有些干涩，“皇位是责任，承远志不在此，强求反生祸端。他在外过得安宁，儿臣……是替他高兴的。”

这话半真半假。高兴或许是有的，但更多的是这些年来独坐高位的疲惫，是午夜梦回时一闪而过的“若他在便好了”的念头，是发现女儿们皆无意继位后，不得不将目光重新投向那个遥远身影的无奈。

太后长长叹了口气，泪水顺着脸颊的皱纹蜿蜒而下：“你们兄弟俩……一个太能扛，一个太能躲。都是我的儿子，我这心里……”她说不下去了，只是摇头。

暖阁里弥漫着浓重的悲伤。阳光依旧明媚，檀香依旧袅袅，可坐在光中的老妇人，却像一株逐渐枯萎的秋草，被思念和岁月抽干了生机。

叶承渊看着母亲，那些为达目的而精心准备的言辞，忽然都堵在喉咙里。他想起很多年前，父皇刚驾崩，朝局动荡，他被迫在一夜之间从闲散皇子变成新君。那时母后也是这样握着他的手，眼里有泪，却强撑着说：“渊儿，别怕，娘在。”

如今，轮到他对母亲耍心机、用手段了。