第7章 医院暖光
深秋的日头升得慢，淡金色的晨光透过医院病房的玻璃窗，斜斜洒在洁白的床单上，驱散了长夜残留的寒意，也给这间逼仄的普通病房，镀上了一层柔和的暖光。经过一夜的药物治疗，李秀兰的病情彻底稳住，从重症观察室转到了普通病房，紧绷了数日的阴霾，终于散开了大半。
陈砚趴在病床边睡了半宿，胳膊被压得发麻，鼻尖萦绕着淡淡的药香和阳光的味道，不同于此前消毒水味的冰冷，此刻的气味，让他觉得格外安心。他缓缓睁开眼，眼底的血丝淡了许多，第一时间便抬头看向病床上的母亲，眼神里满是关切。
李秀兰已经醒了，正侧着头静静地看着他，脸上带着虚弱却温柔的笑意，枯瘦的手轻轻搭在他的头顶，动作轻柔得像是怕惊扰了他。见他醒来，母亲的声音依旧沙哑，却多了几分气力：“傻孩子，怎么趴在这睡？床尾有折叠椅，也不怕硌得慌。”
陈砚连忙直起身，揉了揉发麻的胳膊，伸手握住母亲的手，咧嘴笑了笑，眼底满是失而复得的欢喜：“没事妈，我年轻，扛得住。您感觉怎么样？胸口还闷不闷？喘气顺溜了吗？”他一连串地问着，语气里满是担忧，生怕母亲再有半点不适。
“好多了，吸着氧，胸口不憋得慌了。”李秀兰轻轻拍了拍儿子的手，目光扫过他脸上未消的淤青、嘴角的伤痕，还有身上斑驳的旧伤，眼眶瞬间就红了，泪水在眼眶里打转，“都是妈没用，拖累了你，让你受这么多苦，遭这么多罪。”
看着母亲心疼的泪水，陈砚心里一紧，连忙伸手擦去母亲眼角的泪珠，强忍着鼻尖的酸涩，笑着安慰：“妈，您别这么说，照顾您是我应该做的。这点伤不算什么，养几天就好了，只要您好好的，我吃再多苦都愿意。”
他不敢告诉母亲自己被地痞殴打、被同乡绝情拒绝的遭遇，怕母亲担心加重病情，只字不提那些黑暗的屈辱和绝望，只挑好话说。在他心里，只要母亲能平安康复，所有的苦难都值得，所有的委屈都能咽下。
“可你才十九岁啊，别的孩子还在爹娘跟前撒娇，你却要扛这么大的担子，妈心里难受。”李秀兰哽咽着，看着儿子憔悴的脸庞，满是心疼。自从丈夫去世，她就一直身体不好，全靠儿子撑着这个家，如今更是因为自己的病，让儿子陷入绝境，她恨自己不争气，恨自己拖累了唯一的孩子。
“妈，别想这些，咱们以后的日子会越来越好的。”陈砚握紧母亲的手，眼神坚定，语气里满是憧憬，“周大爷帮了咱们，还教我做生意，等您病好了，我就去菜市场摆摊，挣钱给您补身子，咱们再也不过苦日子了。”
他把老周的帮助和自己的打算，细细说给母亲听，语气欢快，努力让母亲放下心里的包袱。李秀兰听着，眼里满是感激，连连点头：“那位周大爷真是个大好人，咱们这辈子都不能忘了人家的恩情，等妈病好了，一定要好好谢谢人家。”
母子俩正说着话，病房门被轻轻推开，护士端着托盘走了进来，脸上带着温和的笑意，不同于此前的冷漠疏离，态度亲和了许多。“307床，该换药输液了，今天气色看着好多了，恢复得不错。”护士一边说着，一边熟练地给李秀兰更换药液，调整输液速度。
“谢谢护士同志。”陈砚连忙起身道谢，看着药瓶里的药液缓缓滴下，流入母亲的血管，心里的石头彻底落地。他清楚，若是没有老周，此刻母亲根本用不上这些药，甚至可能已经天人永隔，这份恩情，他这辈子都报答不完。
护士离开后，病房里恢复了安静，阳光越发明媚，落在地板上，形成一块块暖黄色的光斑。陈砚端来温水，小心翼翼地扶着母亲坐起身，垫好靠枕，又拿起棉签，蘸着水轻轻擦拭母亲干裂的嘴唇，动作细致又温柔。
“妈，您饿不饿？我去食堂给您买碗粥，要软烂的，好消化。”陈砚问道，母亲已经两天没正经吃东西，他心疼得不行，想着法子给母亲补营养。
李秀兰点了点头，又连忙说道：“买最便宜的就行，别乱花钱，咱们欠着周大爷那么多钱，能省一点是一点。”她一辈子节俭惯了，即便有人相助，也舍不得铺张浪费。
“我知道，您放心，我不乱花。”陈砚应着，替母亲掖好被角，叮嘱母亲好好躺着，别乱动，才转身走出病房。
医院食堂的人不多，大多是病患家属，热气腾腾的粥香弥漫在空气中，让人觉得格外温暖。陈砚买了一碗小米粥、一个水煮蛋，又给自己买了一个馒头，总共花了不到三块钱，这是他这几天吃的最踏实的一顿饭。
端着粥往回走的时候，陈砚在走廊里遇到了主治医生，医生笑着拍了拍他的肩膀：“你母亲恢复得很好，再观察两三天，就能出院回家静养了，后续按时吃药、复查就行，小伙子，这段时间辛苦你了。”
“不辛苦，谢谢医生，多亏了您的救治。”陈砚连忙道谢，心里满是欣喜，母亲能出院，意味着不用再承担高额的住院费，也能早点回到熟悉的环境休养，他悬了数日的心，终于彻底放下。
回到病房，陈砚舀起一勺小米粥，吹凉了才送到母亲嘴边，小心翼翼地喂着，生怕烫到母亲。李秀兰看着儿子细心的模样，泪水再次滑落，这一次，是感动的泪，是欣慰的泪。阳光透过窗户，洒在母子俩身上，画面温馨而美好，一扫此前的绝望与阴霾。
喂母亲吃完粥，陈砚自己啃着干馒头，看着母亲闭目养神，脸上露出安稳的笑意。他坐在床边的折叠椅上，拿出老周留下的电话号码，指尖轻轻摩挲着那张皱巴巴的纸条，心里满是感激。他想给老周打个电话，报一声平安，又怕打扰老人做事，犹豫再三，还是放下了手机。
就在这时，病房门再次被推开，老周拎着一个布袋子走了进来，脸上带着温和的笑意，手里还提着一个保温桶，身上带着淡淡的阳光味道。“我刚从修鞋摊过来，想着你们该吃饭了，顺便带了点东西。”
陈砚连忙站起身，惊喜又愧疚：“周大爷，您怎么来了？快坐，耽误您摆摊了。”他没想到老周会特意来医院，心里既感动又不安，老人已经帮了太多，他实在不好意思再麻烦老人。