第12章 带饭盒
在小镇上学的时候，中午是回家吃饭的，但自从转学到小城，直到高中毕业，我和姐姐一直带中午饭到学校，那时连父母也是带中午饭到单位。我一直把上学中间回趟家，当成一件令人向往的事，所以在有了自行车的高中，我会偶尔几次兴起，在晚自习前骑车回家一趟，那个间歇，将将够我打个来回。带饭对我，不算是愉快的事，是不得不适应的事，我羡慕中午能回家的同学。
当年装午饭的饭盒基本都是铝制的，盒体和盖子是分体的。铝这种材料是软的，所以捏捏撑撑盒子或者盖子，就能调节盖得严不严。长方体的铝饭盒最常见，按长宽高的大小，大致分成小饭盒和大饭盒，饭盒长宽高的比例也多种多样，比如特别小的，用来单独装菜。也有一种扁圆柱形的小饭盒，也是单独装菜用的。有些单位搞活动，会把铝饭盒采购来，作为奖品或纪念品，可见当时铝饭盒应用之广。当年铝制品的加工工艺良莠不齐，导致铝饭盒的颜色也不大一样，软硬度也不大一样。我见过我同学用过那种暗锡色的饭盒，材质比我用的饭盒软，盖子上坑坑洼洼，最可怕的是，饭盒加热后，如果用纸擦拭表面，擦下来的除了油污，可能还有锡色的痕迹，不知道是不是高温后脱落下来的金属。
我和姐姐的饭盒一定不是家里统一采购的，因为我俩的饭盒不是一个规格，我的小，姐姐的大。学生的饭盒餐，极少有饭菜分两个饭盒装的，基本是一边主食一边菜装在一个饭盒里，这样菜汤难免会泡到米饭或干粮。所以我自从上大学以后，几乎不吃泡饭，因为在曾经的日子吃够了。
当年的铝饭盒是没有密封功能的，这意味着在运输途中，也就是上学的路上，菜汤有可能流出来，所以饭盒一般不会放在书包里，而是单独用袋子拎着。我小学走在路上往返学校的姿态，一般喜欢斜肩式背着书包，一只手拎着装着饭盒的袋子。上学时提饭盒袋子的手要保持相对稳定，走在半途要时不时关注下饭盒是不是水平，不平的话要放平，否则菜汤会流出来，不光弄脏饭盒和袋子，还会有股饭味。放学时拎的空饭盒，一般是午饭后，在学校的水房刷过的，饭盒里外的水也会用手甩一甩，所以可以随意以什么姿态装在袋子里，拎在手上也不怕手臂摇来摇去，不喜欢手拎，就把袋子装在书包里或系在书包带上。
当时，每个班或多或少都有中午带饭的学生，学校配置有蒸箱给学生热饭用，每个班都有装饭盒的大网兜，到校后把饭盒放进讲台上的网兜里，等学生到齐后，班主任会安排值日生把网兜里的饭盒送至蒸箱房，学校有工人负责给学生蒸饭。中午带饭的同学自行排班，二人一组去蒸房取回饭盒。留在学校吃午饭，能节省路上的时间，吃完饭，刷完饭盒后的时间可以自行打发，可以聊天、看书、写作业或去校园转转。
全家中午带饭，意味着我妈每天早晨都要做出早餐和中午带的饭。那时没有管道煤气，我家的煤气罐似乎是在上初中以后才用上的。至少小学时，我妈每天早晨做饭要先弄好火，早上弄火，在冬天附近和夏天附近是不同的弄法。在冬天附近，前一晚的炉火是整夜不熄的，用能缓慢燃烧一夜的燃料吊着火，在小城，能从煤矿买到煤粉，头一晚用加水和的湿煤粉，当地称为“煤泥”，覆盖住炉火，这个操作叫“压炉子”；和煤泥和压炉子是有技巧的，煤泥太湿或压得太厚，可能导致炉火在夜里熄灭，而煤泥太干或压得太薄，又会导致燃料在起床前燃尽。如果炉子压得好，第二天早晨用粗铁签在已经烤干的煤泥上扎几个洞，再用铁签捅一捅炉子的最下层，让已经燃尽的燃料，当地叫“炉灰”，从铁箅子缝子掉下来，然后在煤泥顶上加几块好煤，火很快就能烧起来。夏天附近，头一晚炉子不留火，次日清晨要用柴火和煤，重新生火。当时用火是很不方便的，后来我妈曾经不只一次地提起当年晨起弄火，给她带来的困难和困扰。再提起的时候，仅仅是轻飘飘的几句，现实生活中却是经年累月的一系列操作。冬天晨起做饭比夏天时更辛苦，起床时天还没亮，有时需要冒着寒冷到屋外面取煤，先弄好火，再准备食材，洗米洗菜的水是冰手的……我实在是见证了科技改变生活前父母辛苦的日子。上世纪八十年代时，我家基本是全细粮了，吃点粗粮也仅仅出于口味和营养上的调剂，家里重视营养搭配，我家的伙食是很不的。
只有半天课的时候，不用带饭盒，但像我家这种双职工的家庭，反而是给做父母的出了新难题。半天课的中午，我爸要从研究所赶回家给我弄午餐，后来我干脆去爸爸单位吃中饭，写作业，然后跟我爸一起下班，有时我也自己先回家。这样安排是主要因为我爸单位离家比较近，我爸的工作性质也不像我妈那种经常外跑。我爸有单独的宽敞的办公室，我通常能很快地写完作业。我爸单位人不多，基本所有的工作人员都认识我，他们单位有养花种树的大院子，写完作业，我有兴趣就去到处逛逛。那个年代，对于类似我和我爸这种情况，有些性质的单位是可以接受的。我爸在我完成作业并打好招呼后，允许我自己先回家，从大门出来一拐弯，不多远的路。有一回，我小跑着回家，半路被一丛攀缘上红砖墙的打碗花吸引住，我忍不住拔了下来，半举着欣赏，五、六朵小喇叭盛开在小瀑布一般的枝蔓间，稍一定睛，看到枝蔓中攀着一只大毛毛虫，吓得我差点没叫出声来，赶紧把花蔓丢进了草丛………